日本語は、頑固なダブルデッカー（四）

　唐朝・玄宗の治世に入るあたり、すなわち七世紀の終わりから八世紀の初頭の頃に、張鷟（さく）（字（あざな）は文成）が著したとされる『遊仙窟』。この書は、世に現れてほぼ同時期に、おそらくは遣唐使のだれかが持ち帰る形で日本に輸入された。

　文学史にくわしい方なら、万葉の時代から江戸期、いや、明治大正にいたるまで、どれほど多くの文人たちにこの『遊仙窟』が愛されてきたかよくご存じだろう。万葉集であれば、大伴家持の「夢の逢（あい）は苦しかりけり覚（おどろ）きてかき探れども手にも触れねば」という歌や、山上憶良（彼が唐から『遊仙窟』を持ち帰ったのでは、という説もある）の漢文調の「沈痾自哀文（ちんあじあいぶん）」に、そのあきらかな影響が見てとれる。

　あるいは、真言宗創始者の空海が二十四歳の折に、みずからの出家宣言として書いた対話小説『三教指帰（さんごうしいき）』。あるいは『源氏物語』。あるいは、『源平盛衰記』。西鶴の『好色一代女』。この作品を引用したり、匂い付けに使ったりした文藝は枚挙にいとまがない。近代では、幸田露伴が日本の古典文学における『遊仙窟』の多大な影響を論じ、里見弴の花柳小説にもこの作品の残響が聴きとれる（そもそも『遊仙窟』は、花柳の巷の出来事を仙界に擬した趣向の作品である）。そうした経緯があればこそ、いまだに岩波文庫をはじめとして、日本では手軽に『遊仙窟』の翻訳を読むことができるのである。

　しかし、これまた有名な話なのだが、この『遊仙窟』、本家の中国では世に出た当初こそ多少の評判をとったものの、やがて文学史の彼方に埋もれ忘れ去られていったのだ。ようやく江戸期、清朝時代に中国に逆輸入され、かの地で復活したといういわくつきの小説なのである。日本では上は天皇までもが熱狂的に愛好し、本家では亡佚（ぼういつ）というこの数奇は、どうしておきたのか。

　これもすでに述べてきた、わが国と中国の文学的風土の違いということになるだろう。というのも、『遊仙窟』は『長恨歌』のような穏やかで抑制された「恋心」ではなく、ポルノグラフィーとまでいうといささか言い過ぎになってしまうが、しかし、まことに直情的エロティシズムに満ちた「恋」を描いているのである。つまり、中国文学の規範から「過激」にはみだしたがゆえの「忘却」、という風に考えることができるのではないか。

　物語の主人公・張文成（作者と目される張鷟とおなじ名前だ）は、朝廷の命を受け任地に旅立つ。その途上、深山の仙境に迷いこみ、とある壮麗な屋敷にたどりつき宿を乞う。そこで垣間見た崔十娘（さいじゅうじょう）という絶世の美女に、文成ははげしい恋心を抱く。十娘は、十七歳の時に夫を戦場でなくし、同じく戦いで夫をなくした兄嫁の五嫂（ごそう）と共に侍女たちに囲まれて暮らしている。

　屋敷に招きいれられた主人公は、十娘と五嫂にもてなされ、日がとっぷり暮れるまで宴（うたげ）の歓を尽くす。そのあいだ、右に左に彼の恋心をいなそうとする十娘に、熱き心情をこめた詩を次々に捧げ、返詩で拒まれ、懲りずに戯れかかり、諧謔と機知に富む五嫂の助けもかりつつ、少しずつ十娘の堅い守りを崩していくのである。そして、ついにその夜、寝室を共にした文成と十娘は、情熱のほとばしるまま愛を交わすのだった。その箇所を、『中国古典小説選　４』（明治書院）から引くと、こんな感じだ。

　「手を赤い下着に挿し入れ、足を翠（みどり）の掛けものの中で絡ませ、唇を重ね、片腕は首の下にまわし、乳房をまさぐり、腿を撫でた。唇を吸うごとに快感が走り、抱きしめるごとに心は激しく揺れた。息が詰まり、胸が固まりそうになる。たちまちのうちに眼がくらみ耳が熱く、脈は膨れ筋が緩む。私は始めて知った、私にとって十娘がただ一人のいかに大切な人であるかを。しばらくの間に私たちは何度も交わった。」

　興奮にわくわくしつつ、われらがご先祖たちがこの条（くだり）をむさぼり読む姿が目に浮かぶようだ。しかし、こうした直接的エロスのみが、古代の日本人を熱狂させたわけではない。むしろ、このクライマックスにいたるまでの道のりこそが、彼らに大いなる共感とわきあがる興奮を与えたのだ、というのが私の考えである。

　その「道のり」とは、文成と十娘のあいだに交わされる詩のやりとりが表現する、「恋」がいきつもどりつする姿である。洗練された文体でありながら、述べられる内容は若きほとばしりのごとく直截（ちょくせつ）きわまる。「ふいに愛しさが芽生え／我知らず切ない思いが眼の中で揺れました／私の眼がよこしまであなたを見たのではありません／ひたすら心があなたに惹きつけられているせいなのです」と文成が詠（うた）いかければ、「眼と心は場所が違い／心と眼はもともと別々で／眼だけが私を見たのであれば／こころは誰に私のことを教えてもらうのですか」と十娘が返す。

　このやりとりは、歌垣にはじまるわが国の相聞歌の伝統に、そのまま生き写しなのである。文成と十娘が愛を生身で交わしあうまでに、延々と続けられる恋のさや当て、あふれでる言葉の戯れが、万葉人を酔いしれさせたのだ。先進国の唐王朝の、それも文章家として名をはせた張文成の作品に、自分たちと同じ古代性を発見したわれらがご先祖さまたちの歓喜。それこそが、『遊仙窟』の数奇な運命を生んだのだ、という気がしてならないのである。

（この項続く）